Майя Кучерская — прозаик, филолог, автор книг «Плач по уехавшей учительнице рисования», «Бог дождя», «Тётя Мотя» …
Героиня романа Марина, или тётя Мотя, — в прошлом учительница русского и литературы — работает корректором в газете. "Адюльтер — пошлое развлечение для обитателей женских романов", — считает она, но внезапно обнаруживает себя в центре романтических отношений. Любовная связь, которой она жаждет и стыдится, душные семейные отношения, сумасшедший ритм газеты и неспешная жизнь уездного городка, картины исчезнувшего русского быта в прочитанных ею записках сельского учителя…
Остается только понять, где настоящая жизнь, а где — её имитация.
